Първо ще ги чуете. Скандална група стари хора се разпукват на маса зад късата страна на бара, собствения си интимен анклав, където преразказват истории, които преразказват един на друг от десетилетия. Един от мъжете става и ходи в кръг, сякаш държи плажна топка между коленете си, за да предаде ударна линия на историята, докато останалите избърсват сълзи от очите си. Те са на 80-те си години и имат по-добро време от всеки друг на мястото.
Двамата имат повече време заедно повече от 60 години. И се изплаща. Прегледите на повече от 148 различни проучвания показват, че дългите и смислени връзки намаляват риска от смъртност.
Първоначално това бяха Карл и Зоуи (моите баба и дядо), както и Кен и Нанси, Дик и Нанси, Джон и Джанет, Хааралите, Карлсоните. Щастливата банда. Карл започна да им се обажда, тъй като всеки път, когато този екип от пенсионирани учители и училищни администратори и съветници се събираше, той забеляза, че всички изглеждат така, добре, щастливи.
Мъжете започват кариерата си в образованието приблизително по едно и също време, всички в средата на 20-те до началото на 30-те, всички живеят на разстояние 25 мили един от друг, всички с чувствителност, наклонена към пакости. Те се включиха заедно в боулинг лига. Това беше около 1957 година.
В крайна сметка доведоха жените си и намериха, че всички се разбираха. По-добре, те се забавляваха чудесно. Така боулингът стана вечеря в къщите един на друг. Това се превърна в купони за късна нощ, които се превърнаха в ваканции със семействата. И ваканцията се превърна в постоянна среща във Флорида всяка пролетна почивка и продължителни пътувания из цялата страна през цялото пенсиониране.
Карл Баргамян
Бандата иззвъня през хилядолетието заедно, всички не бяха съвсем сигурни какво ще се случи, но знаейки, че всички искат да бъдат един около друг, смесвайки коктейли, ако нещо се случи. В 50-годишно мигване беше изковано приятелство, смесица от лекота и усилия и хумор и признателност и откритост.
Те вършат работата – това не е като работа – на приятелството.
Те биха посегнали един към друг толкова лесно, колкото и за любима книга. Когато децата пораснаха и дойде пенсионирането и членовете на Щастливата банда – или дори децата на членовете – се разболяха и преминаха, другите все още се появиха и все още направиха планове и се регистрираха, и отидоха на партитата с карти.
Те вършат работата – която не изглежда като работа – на приятелството, правят това през всичките тези години, защото това прави живота по-забавен, по-пълноценен. Така Карл и Зоу сега карат 150 мили на юг веднъж месечно, на 80-годишна възраст, за да го направят на игра с карти или на вечеря, където ще седнат на мястото си и ще чуят как Кен разказва историята отново за запалването на косата на огън като заместник-директор преди години. Защото така продължават приятелството (и помежду си).