Бях на десет години, когато преживях детска травма, която ще продължи години. Беше 1993 г. И наскоро бях влязъл в средното училище в южния Мейн. Един следобед оставих испанския клас да пикае. Влязох в една от сергиите в банята за мъже, пуснах шортите си до глезените и се облекчих.
Това, което се случи по-нататък, е мъгляво. Това, което мога да си спомня, е, че бях зает с нещо върху или около гениталиите си – толкова зает, че без да забелязвам, се отдръпнах от тоалетната и от сергията. Стоях до мивката и разглеждах топките си.
Шортите ми все още бяха около обувките ми, когато чух как металната врата се блъска. Пред мен беше най-трудното момче от осми клас в училище. Брандън [името е променено] беше футболна звезда, красив и популярен. И сега той беше недоверчив.
„Какво по дяволите правиш ?!“
Замръзнах.
„Вие сте някакъв педик?“
Полетът започна. Събрах си шортите и хукнах. Обратно в испанския клас се спуснах на мястото си и затворих очи. Не. Пожелах цялото преживяване на разстояние.
След този ден в банята с Брандън, изчезнах. Стоях далеч от обедната зала, изрязана веднага след приключване на часовете. Моите оценки се гмуркаха. Разбрах, че тази конкретна предразполагаща агония да се чудя къде се вписвам. Бях сигурен, че харесвам момичета, но хомофобията, която съществуваше сред момчетата в синя яка Мейн, беше толкова порочна, че новината за моето бездушие ще означава опасност и аз се убедих себе си беше само въпрос на време преди Брандън да каже на цялата школа, че съм гей.
Даниел Дали
До 11-годишна възраст започнах да нося тениски до басейна, покривайки тялото си. Години наред криех лицето си под ниска бейзболна шапка. Пубертетът най-накрая удари, носейки брутални пристъпи с него. Години по-късно, все още се боря с идентичността си, избягах от наркотици. Когато най-накрая изтрезнех през 2017 г., за първи път се сблъсках с огромната, сенчеста сфера на всички части на мен, които потиснах. Дали този единствен инцидент с Брандън беше виновен за всичките ми години на детска болка? Не. Но в деня, в който научих, че ще трябва да се крия.
Опитах всеки трик, който можеше да ми помогне да изкопая мазето си от скрити спомени. Бях свила главата си от фройдистки психоаналитици в Ню Йорк, душата ми беше извлечена от шаман от каньон Топанга и по пътя научих нещо преобразуващо: Всеки път, когато натрупах смелостта да разкрия срамна памет, тя губеше силата си – често моментално.
Възрастните разбират, че скапаните детски преживявания са толкова често срещани, колкото и варицелата. Но децата не го правят. Разкривайки всички части на себе си, които сме скрили, успокояваме неудобния шестокласник в нас, който беше сигурен, че марката му на мъчения е уникална.
Един следобед по време на дихателно упражнение с моя терапевт в Бевърли Хилс се сетих за Брандън. Не можех да повярвам колко дълго съм потиснал паметта или колко силно се връщаха чувствата. Усетих как цялото ми тяло се втвърдява. Побъркано разкрих на своя доктор какво се е случило онзи ден в банята и начина, по който срамът ме е преследвал през следващите години.
Даниел Дали
Прибрах се вкъщи и името на Гугъл Брандън и се появи страница във Facebook. Трябваше да е той. Продължих да търся и намерих неговия имейл адрес. Въведох имейл: Бях негов съученик от средното училище. Имах спомен, който исках да подкрепя с него и щеше ли да е готов да говори?
Два часа по-късно пристигна текст: Брандън се обръща към вас.
Усетих познато стискане в гърдите си.
Слязох от магистралата и засмуках дълбоко дъх. Мислех, че може да хипервентилира. Във всичките си фантазии как може да се стигне до това, никога не бих стигнал до частта, в която всъщност ще трябва да говоря с него.
Прекарах два часа, изработвайки перфектното текстово съобщение. Същата вечер най-накрая събрах смелостта да ударя изпращането. По-малко от пет секунди след кацането на текста, Брандън се обади. Стреснат, аз вдигнах.
„Йо.“
Това беше същият този дълбок глас, който се възпроизвеждаше в мозъка ми от месеци.
– Хей, Брандън – казах. „Благодаря за-„
„Какво става?“ попита той. Готино, настрани. „Освежи паметта ми.“
Когато приключих да разказвам историята си, той спря за това, което се чувстваше като час.
„Дойдох от домашната икономика – каза той, като това звучеше като неверие. „Влязох в банята и, да, там сте, с панталоните ви. Бях уплашен. Мислех си, Исусе, това дете ми мига! Не знаех какво да правя! „
Смях се. Той се засмя.
„Разказах на хлапето, което седеше до мен в домашния дом за това“, каза той. „Но никога повече не съм говорил и не съм мислил за това.“
Тогава той попита: „Исках да кажа?“
Когато му обясних какво е казал, гласът му падна. – Човече – каза той. „Това беше грешно.“
Тогава той попита: „Защо бяхте на терапия?“
Разказах му за моята борба със зависимостта.
„Не се шегувам“, каза той. „И аз съм бил там.“
С облекченото напрежение и с циментирана връзка, ние се смеехме като съзаконници, като братя. Засмяхме се и се засмяхме.
„Вижте ме следващия път, когато сте в Мейн“, каза той, когато приключихме. „Толкова се радвам, че си се обадил.“ Благодарих му и затворих триумфално телефона. Това беше усещане по-добро от всяко шумолене, всяко високо.
Какво се случва в деня, след като се сблъскате с нещо, което ви преследва от четвърт век? Събуждате се в 4:00 ч., Електрифициран. Най-срамният момент от живота ми се разреши. Най-епичният страх се свеждаше до смях. Наистина ли се беше случило? През седмиците и месеците, които последваха обаждането по телефона, животът ми се преобрази. Усмихнах се повече. Обсебих се по-малко. Часове, които прекарах да разгледам кожата и тялото си в огледалото, бяха алхимизирани във времето, прекарано в света, по-леко, по-свободно. Взаимоотношенията с по-възрастните мъже в живота ми – дори и трудните, мачо типове, за които осъзнавах, че винаги съм предвиждал Брандън – станаха по-лесни. Изживявах света по-малко като уплашено момче и повече като изправен човек.
Във възстановяването научих местата, в които се страхуваме да отидем, са местата, на които трябва да отидем. И понякога намираме нещо, което никога не бихме могли да очакваме. Една история, разказ, на който държах години наред, се оказа просто поредното преживяване, споделено от някой, който го видя от друг ъгъл. Обяснението му за това ме освободи. Както Брандън каза: „Не мога да повярвам, че този ден те е преследвал през цялото това време и никога повече не съм мислил за това“.